ГЛАВА 9
   Цена знаний
   
   В историю освоения космического пространства вписаны не только светлые страницы побед и открытий. Встречаются в ней и события, окантованные черной траурной каймой.
   "Ни что не дается даром... Ни одна победа над природой не была бескровной..." - эти слова первого космонавта планеты Земля, Юрия Алексеевича Гагарина звучат в наших сердцах когда мы вспоминаем о людях отдавших свою жизнь для того, чтобы Человечество открыло для себя путь к звездам.
   
   1. Трагическое начало американской программы "Аполлон".
   
   27 января 1967 года в ходе предполетных испытаний нового космического корабля "Аполлон 1", который должен был стать первым пилотируемым кораблем серии "Аполлон" (запуск был запланирован на 21 февраля 1967) прямо на стартовой площадке произошла трагедия. Экипаж корабля, американские астронавты Вирджил Гриссом (пилот командного модуля), Эдвард Уайт (командир корабля) и Роджер Чеффи (пилот лунного модуля) погибли в огне, охватившем командный модуль. Вероятнее всего причиной возгорания стало нарушение изоляции в электроцепях корабля или перегрев электрических элементов, возникший в результате короткого замыкания.
   В насыщенной кислородом атмосфере корабля пожар распространялся с очень большой скоростью и астронавты даже не успели отрыть люк, через который можно было выбраться наружу. Пожару также способствовало большое количество горючих материалов и неудачное расположение линий электропитания в командном модуле корабля.
   Доскональное исследование причин возникновения пожара и внесение значительных изменений в конструкцию командного модуля отложили начало пилотируемых пролетов США почти на два года. В ходе проводимого специалистами НАСА расследования инцидента удалось установить некоторые подробности разыгравшейся трагедии.
   Некоторые проблемы возникли уже в самом начале работы экипажа. Соединившись с бортовой системой снабжения кислородом Гриссом почувствовал странный запах. Тем не менее, работа была продолжена. Через некоторое время начал периодически срабатывать датчик, сигнализирующий о слишком интенсивном поступлении кислорода в скафандры. Специалисты по системам жизнеобеспечения решили, что причина заключается в слишком активных движениях астронавтов. До конца эта проблема не была решена. Третья неисправность заключалась в неполадках со связью между Гриссомом и диспетчерской службой. Экипаж начал поиск причин неполадок и это вынудило на время приостановить продолжение испытаний.
   В настоящий момент нет возможности достоверно выяснить, стали ли какие-то действия экипажа причиной возгорания или это произошло по чисто техническим причинам. Вероятнее всего огонь возник в нижней левой части панели управления, слева от пилота командного модуля. В течение приблизительно 5 секунд пожар развивался незаметно для экипажа.
   По данным полученным специалистами НАСА можно выделить три стадии развития пожара. Первая стадия, связанная с быстрым повышением температуры и давления внутри корабля, закончилась приблизительно через 15 секунд (в 23 часа 31 минуту 19 секунд) после устного сообщения экипажа о возникновении пожара в 23 часа 31 минуту 4 секунды. За это время давление в командном модуле поднялось на столько, что разрушило его оболочку. Огонь за эти 15 секунд распространился от точки возгорания по всему объему модуля. На основании телеметрических данных о давлении и температуре выяснилось, что огонь был не очень интенсивным до 23 часов 31 минуты 12 секунд. Относительно медленное повышение температуры в начале этой стадии пожара объяснимо тем, что возгорание произошло в зоне содержащей немного горючего материала. Медленное повышение давления могло быть обусловлено поглощением большого количества тепла алюминиевой оболочкой командного модуля. Однако в 23 часа 31 минуту 12 секунду пожар значительно усилился.
   В возникших чрезвычайных условиях командир экипажа Эдвард Уайт, занимавший центральное кресло в модуле, начал открывать наружный люк. По установленным нормативам на экстренный выход из корабля экипажу выделялось не более 90 секунд. Однако на тренировках в это время уложиться никому не удавалось. Ряд свидетелей, наблюдавших телевизионную картинку наружного люка в течение первой стадии пожара, видели через иллюминатор, что командир предпринимал усилия для открытия модуля изнутри.
   Расшифровка данных телеметрии свидетельствует о значительной активности экипажа в пределах командного модуля после обнаружения огня. Следует также учитывать тот факт, что командный модуль был рассчитан на определенную разницу внутреннего и внешнего давления. Данные телеметрии показывают, что в 23 часа 31 минуту 19 секунд это значение было значительно превышено и оболочка модуля частично разрушилась. Место разрушения было на противоположной стороне от точки возгорания.
   После сообщения о пожаре персонал стартового комплекса бросился к модулю, но разрушение оболочки корабля, вырвавшиеся из него пламя и дым, создали условия для самопроизвольного срабатывания двигателей системы аварийного спасения. За этим мог последовать взрыв, что могло привести к очередной катастрофе с многочисленными разрушениями и жертвами. Поэтому была объявлена срочная эвакуация персонала с прилегающих к месту пожара уровней. После того, как ситуация прояснилась и вероятность взрыва стала близкой к нулю, специалисты вернулись на свои рабочие места и приступили к тушению пожара и спасению астронавтов.
   Тем временем разрушение оболочки командного модуля привело к развитию второй стадии пожара, которая характеризовалась самым большим распространением пламени. Эта стадия закончилась приблизительно в 23 часа 31 минуту 25 секунд, и продолжалась всего около 6 секунд. Анализ повреждений скафандров экипажа показал, что распространение огня шло слева направо. Скафандр пилота командного модуля Вирджила Гриссома, сидевшего около очага возгорания был поврежден на 70 процентов, скафандры Уайта и Чеффи пострадали заметно меньше, около 20 и 15 процентов соответственно. Телеметрическая информация о состоянии астронавтов перестала поступать в 23 часа 31 минуту 22 секунды. Примерно в это же время было получено и последнее голосовое сообщение от экипажа. За прошедшие 6 секунд второго этапа пожара давление в командном модуле сравнялось с атмосферным из-за разрушения оболочки корабля.
   Третья и заключительная стадия начались в 23 часа 31 минуту 25 секунд и продолжалась всего 5 секунд. В это время в командном модуле произошел быстрый ростом концентрации окиси углерода и других продуктов горения. Атмосфера в модуле, ранее насыщенная кислородом, уже не могла поддерживать интенсивное горение. От раскаленного оборудования и частей командного модуля выделялось большое количество густого черного дыма. В 23 часа 31 минуту 30 секунд атмосфера внутри модуля стала непригодна для дыхания. После этого у астронавтов уже не оставалось ни малейшего шанса на то, чтобы выжить. Через 10 секунд они потеряли сознание, и, не смотря на то, что спасательные мероприятия не были остановлены, спасти экипаж космического корабля "Аполлон 1" не удалось.
   
   2. Первая потеря советского отряда космонавтов.
   
   24 апреля 1967 года советская космонавтика понесла первую тяжелую утрату. В ходе космического полета погиб летчик-космонавт СССР Владимир Михайлович Комаров. С этого дня прошло более 30 лет, но память о человеке ставшим первой жертвой советской космической программы до сих пор сохранилась.
   Шестидесятые годы двадцатого столетия - полный триумф отечественной космонавтики. СССР уверенно лидирует в гонке двух сверхдержав за господство в космическом пространстве и покорении Луны. И вдруг, как ушат холодной воды на горячие от восторга головы подействовала первая космическая катастрофа. Разбился в своем первом испытательном полете принципиально новый космический корабль "Союз", который пилотировал космонавт № 7, Владимир Михайлович Комаров.
   Комаров во многом оказывался первым - представитель отряда советских космонавтов первого (гагаринского) набора, первый инженер среди космонавтов, первый командир многоместного космического корабля, первый дважды побывавший в космосе, первый, кто испытывал корабль "Союз", и первый, кто расплатился жизнью за посягательства на тайны космоса.
   Родился Владимир Михайлович Комаров 16 марта 1927 года в Москве. В 1942 году поступил в Московскую спецшколу Военно-воздушных сил. По окончанию ее в 1945 году был направлен в Сасовскую военную школу первоначального обучения летчиков. В 1949 году стал летчиком-истребителем, осваивал первые реактивные истребители. В те годы, в его личном деле появляется запись: "Летное дело любит, летает смело, уверенно, не останавливается на достигнутом. В полете вынослив, сообразителен и инициативен. Высоту переносит хорошо..."
   В 1954 году старший лейтенант Комаров становится слушателем Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Жуковского. О том, что он хочет стать не просто инженером, а летающим - летчиком-исследователем, Комаров заявил еще во время прохождения обучения в академии. Он даже тему дипломного проекта выбрал из новой по тому времени области - ракетно-космической техники. Это и сыграло потом решающую роль в судьбе Комарова. Во время набора офицеров группу "полетов на большой высоте" (так в те годы шифровали космические исследования) Комаров получил приглашение и стал ее участником.
   33-х летний капитан-инженер, он был старше многих из первого призыва, но к нему, первому инженеру в отряде, все отнеслись уважительно. Более того, руководство Центра подготовки космонавтов держало Комарова в резерве как наиболее опытного для полетов на более сложных в инженерном отношении космических кораблях. И его час пробил - в октябре 1964 года вместе с Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым на корабле "Восход" в качестве командира экипажа он совершает свой первый суточный космический полет. Это был первый вывод на орбиту Земли многоместного корабля, причем космонавты в нем находились без скафандров, тем самым, демонстрируя всему миру высокую надежность нашей ракетно-космической техники.
   После аварии произошедшей во время испытаний корабля "Аполлон 1", остановившей американскую космическую программу на 18 месяцев, у СССР появился шанс вырваться вперед и надолго оставив американцев позади выиграть развязанную космическую гонку. К тому же приближалась великая дата - 50-летие Великой Октябрьской революции. Вся страна с воодушевлением к ней готовилась. В цехах королевского конструкторского бюро проходил последнюю подготовку первый космический корабль принципиально нового поколения - "Союз 7К-ОК".
   Несмотря на то, что ни один из предшествующих четырех беспилотных полетов корабля "Союз" не прошел без аварий, в космос решили отправить "Союз 1". Ракета "Союз" должна была вывести корабль на околоземную орбиту, где планировалась его стыковка со стартующим на следующий день "Союзом 2" (экипаж: Быковский, Хрунов и Елисеев). Двое из трех членов экипажа "Союза 2" должны были перейти в "Союз 1", после чего оба корабля возвращались на Землю. Таким образом, отрабатывались основные операции, необходимые для обеспечения высадки на Луну.
   Испытателем нового корабля назначается Владимир Комаров, у которого с этим проектом была связана научная работа. Однако, не смотря на великолепно разработанную конструкцию и заложенные большие возможности, "Союз" нуждался в серьезной доработке. Об этом неоднократно докладывали по инстанциям руководству страны, но то не хотело слушать, торопило конструкторов и руководителей заводов - полет "Союза" предполагалось использовать в высоких пропагандистских целях. Сыграл свою роль и элемент укрывательства истинного состояния дел.
   Полет на неподготовленном корабле обещал пилоту много неожиданностей. Это понимал Комаров и пытался повлиять на ход событий. Говорят, что на заседании Государственной комиссии, принимавшей решение об организации полета, у космонавта спросили, готов ли он его совершить. Тот ответил, что при предварительной подготовке на корабле выявлено много серьезных дефектов, с которыми нельзя отправляться в такой ответственный полет. В ответ Комаров услышал фразу, брошенную кем-то из членов комиссии: "Значит, вы трусите?" Упрекнуть космонавта, бывалого летчика-испытателя, в трусости было абсурдом. Комаров решительно ответил, что готов лететь. Дублером ему определили Юрия Гагарина.
   Очевидцы вспоминают, как за десять дней до старта Владимир Комаров, допоздна проработав на тренажере, с горечью бросил инструктору:
   - Далеко не все точно скопировано, машина "сырая", - помолчал, а потом добавил. - Но лететь надо... Именно мне.
   Космодром Байконур, 23 апреля 1967 года, 3 часа 35 минут московского времени - старт "Союза 1" и удачный выход на околоземную орбиту. Однако проблемы с кораблем начались еще в монтажно-испытательном корпусе, где готовили к старту корабль и ракету. Вначале при одной из проверок отказал клапан в топливной системе ракеты-носителя. Потом проявился еще какой-то дефект в самом корабле. Их, конечно же, быстро устранили, но проблемы связанные с эксплуатацией неподготовленного корабля остались.
   Неприятности начались после того, как одна из панелей солнечных батарей не раскрылась. Это означало, что корабль не получит достаточного количества энергии, и ставило под сомнение возможность его стыковки с другим "Союзом". Комаров понял, что нелепая случайность может сорвать программу полета, и не скрывал своего огорчения.
   Пружинный механизм, откидывающий солнечные батареи корабля, в принципе прост. Конструкция надежно работала в барокамере при различных нагрузках, искусственно создаваемых помехах и вдруг, в самый ответственный момент отказала.
   Комаров попытался стукать ногами в то место корпуса, за которым находился злополучный механизм, но освободить батарею не удалось. В очередном сеансе связи он доложил:
   - Параметры кабины в норме... - и после паузы. - Не открылась левая панель, зарядный ток 13-14 ампер, не работает ряд приборов...
   Земля тоже обдумывала варианты спасения программы, но панель не раскрывалась. Неполадки на борту могли привести к нарушению теплового баланса и израсходованию всей электроэнергии в первые же сутки полета. Было ясно - в таком положении "Союз 1" трое суток не пролетает. Было принято решение старт второго корабля отменить, а специалистам просчитать подходящий виток для посадки Комарова.
   Прошли сутки. За это время космонавт пробовал выполнять маневры в космическом пространстве, контролировал работу бортовых систем, часто выходил на связь, давая квалифицированную оценку техническим характеристикам нового корабля. Он еще не знал решения Госкомиссии, но понимал - возникшие осложнения заставят свернуть программу.
   Утром 24 апреля на борт "Союза 1" передали распоряжение о посадке. На восемнадцатом витке, через 26 часов 45 минут после запуска, Комаров подготовил корабль к возвращению на Землю. Тормозная двигательная установка включилась где-то над Африкой и через некоторое время снижающийся корабль вошел в зону радиовидимости наземных станций слежения у юго-западных границ СССР. По Центру управления полетом пронеслось сообщение службы наблюдения:
   - Объект прошел зону. Время видимости две секунды. Предполагаемая точка приземления - пятьдесят километров восточнее Орска.
   Радость специалистов Центра управления полетом была недолгой. Сообщение, поступившее от поисково-спасательной службы находящийся в месте приземления, прервало ликование.
   - Космонавту требуется врач...
   Выдвигались самые различные предположения: ушибся, повредил ногу, перелом... Ни у кого не возникало мысли о трагедии. Только через некоторое время все осознали доклад службы наблюдения: "Объект прошел зону. Время видимости две секунды". Со всех сторон посыпались вопросы: "Почему только две? Локаторы должны были вести его дольше? Ведь спуск на парашюте длится значительно больше времени..."
   Ответ на эти вопросы еще не был найден, когда с места посадки поступил сигнал бедствия.
   Официальное сообщение - при спуске на 19-м витке "Союз 1" благополучно прошел участок торможения, вошел в плотные слои атмосферы и погасил первую космическую скорость. Однако вследствие ненормального включения в работу основной парашютной системы на высоте около 7 километров, стал приближаться к Земле с большой скоростью, что и привело к гибели космонавта.
   Вокруг причины катастрофы сегодня существует несколько версий. Одни говорят, что парашютный контейнер был смят давлением из-за отсутствия ребер жесткости. Другие утверждают, что основной парашют перед стартом сильно утрамбовывали - он никак не хотел входить в контейнер. Впрочем, в то время причины катастрофы больше занимали умы конструкторов, а не руководства страны. Не приятно было признавать поражение. Космос в то время был ареной международной политической борьбы.
   Владимиру Комарову посмертно присвоили звание Героя Советского Союза (вторично), а прах похоронили в Кремлевской стене.
   
   3. "Успешная неудача" "Аполлона 13".
   
   Наступил 1970 год. Корабли американской серии "Аполлон" совершили 6 пилотируемых полетов в космическом пространстве, и даже экипажи двух из них осуществили посадку на лунную поверхность. Космический аппарат "Аполлон" и его ракета-носитель "Сатурн V" за это время доказали свою работоспособность, надежность и безопасность. Казалось, ни один механизм в конструкции корабля не может привести к аварии. Однако она произошла и только благодаря мастерству экипажа и удачи сопровождавшей их, катастрофа состоялась без человеческих жертв.
   11 апреля 1970 года в космическое пространство стартовал корабль "Аполлон 13" с астронавтами Джеймсом Ловеллом (командир корабля), Джоном Суиджертом (пилот командного модуля) и Фредом Хейсом (пилот лунного модуля) на борту. Цель полета - третья лунная экспедиция.
   За день перед стартом, один из астронавтов входящих в резервный экипаж заболел корью. После медицинского обследования оказалось, что астронавт Кен Маттингли, выполнявший в основном экипаже роль пилота командного модуля не был привит против этой болезни. Врачи посчитали, что существовала вероятность ее проявления во время высадки экипажа на Луну. По этой причине Маттингли был заменен резервным пилотом командного модуля - Джоном Суиджертом.
   Наземные предстартовые испытания корабля показали вероятность утечки гелия из резервуара находящегося в посадочной ступени лунного модуля, поэтому план полета был изменен. Это было сделано для того, чтобы на три часа раньше активизировать системы лунного модуля и получить информацию о давлении в этом резервуаре.
   Через пять с половиной минут после старта, астронавты почувствовали небольшую вибрацию, неизвестного происхождения. В дальнейшем оказалось, что центральный двигатель второй ступени выключился на две минуты раньше. Это привело к тому, что оставшиеся четыре двигателя работали на 34 секунды больше запланированного. Но основные неприятности, выпавшие на долю экипажа корабля заключались не в этом.
   Главная угроза таилась в резервуаре кислорода под номером 2, который был ранее установлен в служебном модуле "Аполлона 10", но еще до его старта демонтирован для модификации.
   В процессе демонтажа и внесения изменений в конструкцию резервуара он был поврежден. Через некоторое время резервуар восстановили, проверили в заводских условиях, и смонтировали в служебном модуле "Аполлона 13".
   27 марта 1970 года, за две недели до запуска корабля, в резервуаре № 2 возникли неполадки, связанные с откачкой жидкого кислорода. После совещания между представителями завода-изготовителя и специалистами НАСА резервуар был очищен от жидкого кислорода при помощи электрического нагревателя. Этот процесс продолжался восемь часов и из-за возникшего при этом перегрева произошли повреждения некоторых внутренних элементов резервуара. Эти повреждения остались незамеченными, и корабль стартовал навстречу с одной из крупнейших аварий в истории НАСА и космонавтики США.
   Через 55 часов 46 минут после старта экипаж закончил очередную 49-минутную телевизионную передачу с борта корабля. Пилот командного модуля Джон Суиджерт по просьбе специалистов Центра управления полетом (расположен в Хьюстоне, США) начал вносить изменения в режимы работы служебного модуля. Через девять минут, после включения одного из режимов, кислородный резервуар № 2 взорвался. Взрыв был настолько сильным, что им был поврежден кислородный резервуар № 1. В командном модуле "Аполлона 13" нарушилась работа систем электропитания, освещения, водоснабжения. Это произошло на расстоянии 200 тысяч километров от Земли.
   Первоначально взрыв был воспринят экипажем как сильный удар и вибрация. Джон Суиджерт первым сообщил на Землю о возникших неприятностях: "Хьюстон, у нас здесь проблемы". Через несколько минут на связь с Центром управления полетом вышел командир корабля - Джеймс Ловелл. По его сообщению была обесточена одна из линий электропитания. Это произошло 13 апреля в 21 час 08 минут. В то время астронавты еще не знали обо всех неполадках вызванных взрывом.
   Через некоторое время контрольные лампы панели управления указали на потерю двух из трех топливных электрогенераторов, которые были главным источником электроэнергии и воды на корабле. Кроме того, один кислородный резервуар был полностью пуст, и имелись признаки того, что кислород из второго резервуара уходит достаточно быстро. Это означало полный выход из строя двигательной установки корабля, угрозу работе бортового компьютера и естественно, невозможность высадки на Луну.
   Через тринадцать минут после взрыва, Джеймс Ловелл увидел в левом иллюминаторе командного модуля окончательное свидетельство всей серьезности положения. "Из корабля что-то вытекает в космос", - сообщил он в Центр управления полетом. Через несколько мгновений он добавил - "Это какой-то газ". Вытекающий газ оказался кислородом, покидающим последний резервуар корабля.
   В дальнейшем отсчет времени для экипажа пошел на секунды. Еще до того, как астронавты обнаружили утечку кислорода, они попробовали, на сколько надежно закрывается люк между командным и лунным модулями. Первое время члены экипажа корабля действовали спонтанно, подобно экипажу подводной лодки при повреждении одного из отсеков. Когда выяснилось, что разгерметизации командного модуля не произошло, все вернулись на свои рабочие места.
   Давление кислорода в последнем резервуаре продолжало падать, и через некоторое время упало в два раза. Когда давление кислорода вновь снизилось, экипаж и наземные службы поняли, что они потеряют весь кислород, а это означало, что последний электрогенератор вскоре выйдет из строя и бортовой компьютер, оставшись без электропитания, потеряет навигационные данные. Единственным источником электроэнергии на борту командного модуля оставались химические батареи аккумуляторов, но их заряд был невелик и использовался лишь при приземлении.
   Спустя 1 час и 29 секунд после взрыва началась проработка возможности использования лунного модуля в качестве "спасательной шлюпки". Это требовало срочной разработки и проверки на тренажере большого количества инструкций для экипажа. Возвращение на Землю было возможно только при помощи систем управления и двигательной установки лунного модуля. Прежде всего, должна была быть решена навигационная проблема. Требовалась точная информация о том как, когда, и на какое время включать двигатели лунного модуля для возвращения экипажа на Землю.
   Только 15 минут отводилось экипажу на переход в лунный модуль и переключение управления на его компьютер. Этот вариант со временем грозил обернуться еще одной серьезной проблемой. Все дело в том, что системы установленные в лунном модуле были спроектированы и рассчитаны на 45-часовой срок службы. Астронавтам для возвращения на Землю требовалось не менее 90 часов.
   Проблема ограниченности ресурсов лунного модуля не была связана с запасами кислорода. Полного резервуара посадочного модуля было бы достаточно для дыхания астронавтов во время всего перелета к Земле. Кроме того, имелись два резервуара, предназначенных для двигательной установки и два лунных скафандра со своими запасами кислорода. Проблемы состояли в ограниченности ресурсов систем электропитания, водоснабжения, удалениям диоксида углерода из атмосферы модуля и ориентирования корабля при маневрах.
   Аккумуляторные батареи лунного модуля имели емкость, которой не хватило бы на то, чтобы в течении 90 часов поддерживать работоспособность аппаратуры корабля и систем жизнеобеспечения экипажа. Наземные службы тщательно разработали процедуру подключения аккумуляторных батарей установленных в командном модуле к системе электропитания лунного модуля. Все некритические системы были отключены и благодаря этому потребление энергии удалось сократить в пять раз.
   Главный вопрос жизнеобеспечения экипажа был связан с водой. Специалисты подсчитали, что корабль останется без воды приблизительно за пять часов до посадки на Землю. Однако опыт "Аполлона 11" показал, что механизмы корабля смогут выдержать около восьми часов без водного охлаждения. Экипаж начал экономить воду. Ее потребление было сокращено до двухсот пятидесяти грамм в день, что составляло всего пятую часть от биологической нормы.
   Второй серьезной проблемой стало удаление из атмосферы лунного модуля диоксида углерода. Проблема заключалась в том, что имеющиеся в достаточном количестве фильтры, нейтрализующие диоксид углерода в командном модуле были квадратными и не совпадали с круглыми отверстиями очистной установки размещенной в лунном модуле. В запасе лунного модуля находилось четыре таких фильтра. Однако лунный модуль был разработан для поддержки жизнедеятельности двух человек в течение двух дней, а теперь должен был обеспечивать трех людей почти четыре дня. Через полтора дня полета в лунном модуле сработала аварийная сигнализация, показывающие, что уровень диоксида углерода приблизился к опасному уровню. Но к этому времени уже был разработан способ крепления фильтров от командного модуля к системе жизнеобеспечения лунного модуля. Для изготовления переходника астронавтам пришлось применить не мало смекалки и использовать находящиеся под руками средства - пластмассовые мешки, картон и куски изоляции.
   Но если вопросы с жизнеобеспечением экипажа были более-менее решены, то еще один из важнейших вопросов оставался открытым: "Как вернуться на Землю?" Система навигации лунного модуля не была предназначена для таких задач. Перед взрывом, "Аполлон 13" произвел коррекцию курса полета, выводящую его на лунную орбиту. Развернуть корабль и полететь в обратном направлении было невозможно. Теперь встала задача перейти на курс, связанный с облетом Луны и возвращением на Землю. Специалисты Центра управления полетом рассчитали новые координаты и режимы работы систем и через 5 часов после взрыва астронавты провели 35 секундное включение двигателя. Спустя 2 часа после облета Луны, когда корабль сориентировали в направлении Земли, было произведено еще одно 5-минутное включение двигателя лунного модуля, ускоряющее возвращение.
   Управление навигационным оборудованием было переведено на аппаратуру установленную в лунном модуле, но ее ограниченные возможности сделали процедуру выравнивания корабля практически невозможной. Обычно во время такой работы использовался бортовой секстант, ориентированный на подходящую навигационную звезду, по которому с помощью бортового компьютера проверялась ориентация корабля в космическом пространстве. Однако летящие рядом с кораблем обломки служебного модуля затрудняли поиск видимых звезд. Была разработана процедура использования Солнца в качестве навигационной звезды. Джеймс Ловелл управлял положениям корабля ориентируясь на Солнце, а его действия координировались из Центра управления полетом. Правильная ориентация и два включения двигателя позволили сократить общее время возвращения на Землю. У астронавтов впервые появился вполне реальный шанс благополучно достигнуть поверхности нашей планеты.
   Дальнейший полет "Аполлона 13" сопровождался недостатком продовольствия и воды. Сон был почти невозможен из-за холода царившего в лунном модуле. Когда все электрические системы, кроме основных, были отключены, температура в космическом корабле понизилась, и на стенах выступил иней.
   Наиболее значительным достижением специалистов Центра управления полетом стала разработка процедуры восстановления работоспособности командного модуля после его длительной остановки в условиях холода и сырости. Стены, потолок, пол, провода и приборы были покрыты слоем сконденсировавшейся влаги. Вероятно то же самое было и внутри панелей управления. Возможностей для короткого замыкания и возникновения пожара было предостаточно, но благодаря мерам предосторожности, предпринятым конструкторами командного модуля после трагедии экипажа "Аполлона 1" в январе 1967, этого не случилось. Заряда химических батарей едва хватило на запуск важнейших систем и оборудования модуля.
   За четыре часа до приземлением, экипаж отделил служебный модуль. Специалисты, находящиеся в Центре управления полетом настаивали на его сохранении в составе корабля до этого момента, потому что боялись вредного воздействия холода на защитный экран спускаемого аппарата. Фотографии служебного модуля отделенного от корабля продемонстрировали общую картину разрушений, причиненных взрывом. Три часа спустя экипаж перебрался в командный модуль и, отделив лунный погрузился в атмосферу Земли. Приземление прошло удачно и спускаемая капсула "Аполлона 13" через некоторое время приводнилась в Тихом Океане около Островов Самоа.
   Миссия "Аполлона 13", которая впоследствии была названа самой "успешной неудачей" НАСА благополучно завершилась.
   После длительных исследований, специально созданная комиссия НАСА по расследованию инцидента произошедшего на "Аполлоне 13" определила причину взрыва. Хотя она оказалась очень проста, но ее последствия могли привести к гибели трех астронавтов.
   Начиная с 1965 года служебный модуль подвергался большому количеству усовершенствований, которые включали в себя подъем допустимого напряжения на нагревателях в кислородных резервуарах до 65 вольт. К сожалению, термостатические выключатели на этих нагревателях не были изменены. В течение одного из предстартовых испытаний, нагреватели оставались включенными в течение длительного времени. Поврежденный при 8 часовом перегреве резервуар стал потенциальной бомбой замедленного действия, когда был заполнен кислородом. Именно эта бомба и взорвалась 13 апреля 1970 года на расстоянии 200 тысяч километров от Земли, едва не унеся при этом жизни трех человек.
   
   4. Трагедия экипажа "Союза 11".
   
   Во второй половине 1969 года в связи с развертыванием работ по созданию комплекса долговременной орбитальной станции "Салют" началась разработка нового варианта пилотируемого корабля "Союз" в целях решения задач транспортного обеспечения станции. Корабль получил обозначение "7К-Т" и должен был выполнять операции по доставке на станцию, смене и возврату на Землю экипажей, состоявших из трех человек.
   Особенностью нового "Союза" являлось применение на нем, как и на орбитальной станции, вновь разработанной системы стыковки и внутреннего перехода, обеспечивавшей переход экипажа из корабля в станцию без выхода космонавтов в открытый космос.
   Космический корабль "7К-Т" имел следующие характеристики: стартовая масса 6 700 килограмм, при массе спускаемого аппарата около 2 800 килограмм, экипаж из трех человек, масса возвращаемого со станции полезного груза до 20 килограмм, время автономного полета до трех суток, время полета в составе станции до 60 суток, длина - 7 метров, диаметр переходного люка 0,8 метров.
   Беспилотные испытания нового корабля "Союз" было решено не проводить, так как все конструктивные изменений относились только к режимам работы на орбите. Первый испытательный полет состоялся 23 апреля 1971 года на корабле "Союз 10" (космонавты Владимир Шаталов, Алексей Елисеев, Николай Рукавишников). Именно тогда были осуществлены автоматическое сближение и стыковка со станцией, но герметичное соединение и переход экипажа из-за повреждения стыковочного агрегата выполнить не удалось. Причина состояла в том, что при выравнивании корабля с помощью механизмов этого агрегата система управления продолжала работать в режиме стабилизации корабля. В результате воздействия на выравнивающие рычаги увеличенных нагрузок произошла поломка механизма выдвижения этих рычагов. Экипажу пришлось вернуться на Землю.
   После анализа ситуации были осуществлены доработки конструкции стыковочного агрегата в части усиления и защиты устройства выравнивания. Вскоре к космическому полету был подготовлен очередной корабль серии "Союз".
   6 июня 1971 года, на встречу с орбитальной станцией "Салют" отправился космический корабль "Союз 11" с космонавтами Георгием Добровольским, Владиславом Волковым и Виктором Пацаевым на борту.
   Корабль успешно вышел на расчетную орбиту, осуществил поиск "Салюта" и сближение с ним. Стыковка со станцией и переход экипажа из одного корабля в другой тоже прошли гладко. Впервые космонавты посетили орбитальный космический дом. Командир корабля Георгий Добровольский доложил на Землю не скрывая восторга:
   - Мы дома, здесь полный порядок...
   Более 23 суток (точнее - 23 дня 18 часов 22 минуты) отработали космонавты на околоземной орбите. Тем временем на самой Земле продолжалась подготовка к будущим космическим полетам.
   27 июня 1971 года состоялся третий старт ракеты "Н1". За прошедшие с момента предыдущей попытки два года в конструкцию были внесены значительные изменения. В частности, на первой ступени были установлены несколько дополнительных реактивных двигателей, работавших как обыкновенные авиационные и предназначенных для горизонтального увода ракеты от стартового комплекса после взлета. Такие меры предосторожности были приняты с учетом печального опыта предыдущего запуска, когда упавшая ракета полностью уничтожила дорогостоящие стартовые сооружения. Однако эти двигатели сыграли роковую роль. Во время старта их работа привела к возникновению нерасчетного вращения ракеты. Система управления не смогла погасить вращение и через несколько десятков секунд ракета стала разрушаться, после чего была уничтожена по команде с Земли.
   Через три дня, 30 июня 1971 года случилась другая, гораздо более страшная авария. Закончив работы на борту станции "Салют", космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев получили указание готовиться к посадке. Космонавты перенесли материалы научных исследований и бортжурналы в корабль "Союз 11". После выполнения операции перехода экипаж занял свои рабочие места в спускаемом модуле корабля, проверил бортовые системы и подготовил корабль к отстыковке от станции.
   29 июня 1971 года в 21 час 28 минут по московскому времени корабль отошел от "Салюта", и оба аппарата продолжали дальнейший полет раздельно. Командир экипажа доложил специалистам Центра управления полетом, что расстыковка прошла нормально, замечаний по функционированию систем корабля нет.
   30 июня 1971 года в 1 час 35 минут после ориентации "Союза 11" была включена тормозная двигательная установка. Она отработала расчетное время. Потеряв скорость, корабль начал сходить с орбиты. По окончании работы связь с экипажем прекратилась.
   В соответствии с программой после аэродинамического торможения в атмосфере была введена в действие парашютная система и непосредственно перед Землей - двигатели мягкой посадки. Полет спускаемого аппарата завершился плавным приземлением в заданном районе.
   Одновременно с кораблем совершил посадку вертолет поисково-спасательной службы. Встречающие открыли люк и их взору предстала ужасная картина - космонавты находились на своих рабочих местах без признаков жизни.
   Сообщение ТАСС о гибели экипажа космического корабля "Союз 11" заканчивалось словами: "Причины гибели экипажа выясняются". Однако официального объяснения так и не последовало.
   Об истинных причинах трагедии стало известно намного позже. Виновным в смерти космонавтов оказался клапан - бесхитростный, простой по конструкции. Он был предусмотрен на тот случай, если в силу тех или иных причин корабль совершит посадку на воду или "ляжет" на землю люком вниз. Запас ресурсов системы жизнеобеспечения у "Союзов" был ограничен, и чтобы космонавты не испытывали нехватки кислорода клапан "соединял" корабль с атмосферой Земли. Устройство должно было автоматически сработать незадолго до приземления, но клапан открылся на большой высоте, практически в вакууме. Воздух ушел из корабля в считанные секунды, как из детского воздушного шарика, если его проткнуть иглой.
   Ненадежность техники? Но во время наземных испытаний, когда создавались более тяжелые условия работы, клапан работал исправно. Стало быть - случайность. Выдвигалось и такое предложение - надо было космонавтам просто закрыть "дырку" рукой и все бы обошлось. Предполагать, что жизнь космонавтов была в их же руках, и они сами виноваты в трагедии, было бы, по меньшей мере, кощунство. До клапана надо было еще дотянуться, а так как все трое находились в креслах, крепко пристегнутые ремнями, это стало невозможным. К тому же экипаж не ожидал такого сбоя в работе аппаратуры, да и не сразу оценил ситуацию. Все решили считанные секунды.
   В группе спасателей присутствовали врачи, многоопытные, готовые к решительным действиям. Но даже они были в полной растерянности и не сразу поняли, что космонавты мертвы. Тела их были теплые, казалось, что трое находятся в состоянии потери сознания. Пробовали даже делать искусственное дыхание. Но было слишком поздно...
   Спускаемый аппарат находился в обычном послепосадочном состоянии. Все свидетельствовало о нормальной работе средств приземления.
   Анализ записей автономного записывающего устройства корабля показал, что с момента отделения бытового отсека (высота более 150 километров) давление в спускаемом аппарате стало падать и в течение 30-40 секунд опустилось практически до нуля. Воздух из спускаемого аппарата вытекал так, будто отверстие клапана дыхательной вентиляции было открыто.
   Исследование причин открытия клапана было трудным. По конструкции клапан представлял собой цилиндрическую заглушку, крышка которой удерживалась специальным замком хорошо отработанного и широко применявшегося типа. Замок раскрывался при срабатывании пиропатрона. Измерения показывали, что преждевременной команды на открытие не было, она прошла там, где и положено, на участке приземления. Рассматривалось предположение о случайном открытии клапана до полета, но было отклонено после анализа документации по подготовке корабля. Отрабатывалась версия самопроизвольного вскрытия клапана в результате удара во время отделения бытового отсека. Не дали результатов десятки экспериментов по воздействию ударов на клапан - он упорно не открывался. При этом изучалось влияние различных отклонений в технологии сборки и установке клапана, но нарушений найдено не было.
   Наконец, когда все возможные причины были смоделированы одновременно, удалось добиться срабатывания клапана, что подтверждало версию самопроизвольного открытия, ставшую официальной. На этом расследование аварии закончились. Правительственная комиссия рекомендовала, прежде всего, повысить устойчивость клапана к ударным нагрузкам и предусмотреть возможность ручной установки заглушек на отверстия дыхательной вентиляции в течение нескольких секунд.
   По мнению специалистов, была еще одна возможность не допустить трагедию. Наличие спасательных скафандров спасло бы экипаж, но в кораблях "Союз" скафандры не применялись.
   Хоронили Георгия Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева 2 июля 1971 года. Прощание было в Краснознаменном зале Центрального Дома Армии.
   
   5. Катастрофа "Челленджера".
   
   В начале 1986 года произошла самая большая по количеству жертв катастрофа за всю историю мирового космоса, которая потрясла не только жителей США, но и каждого человека нашей планеты. 28 января 1986 года в космическое пространство стартовал один из орбитальных кораблей американской серии "Спейс Шаттл", носящий название "Челленджер". Миссии корабля был присвоен номер "STS 51L", и она должна была стать 10 полетом орбитального корабля "Челленджер" и 25 полетом кораблей серии "Спейс Шаттл".
   Экипаж орбитального корабля состоял из 7 астронавтов - Фрэнсиса Скоби (командир корабля), Майкла Смита (пилот), Джудит Резник (первый специалист по программе полета), Эллисона Онизука (второй специалист по программе полета), Рональда Макнэйра (третий специалист по программе полета), Грегори Джарвиса (первый специалист по полезному грузу), Кристы Маколифф (второго специалиста по полезному грузу).
   Продолжительность полета должна была составить 7 дней, во время которых астронавты должны были провести около 34 экспериментов. Программа полета была настолько насыщенной, что была расписана буквально по минутам.
   Первый день полета. После прибытия в орбиту, команда должна была подготовить к запуску научно-исследовательский спутник "TDRS 2", находящийся на палубе полезного груза корабля. Планировалось к концу первого дня вывести спутник на околоземную орбиту. Восемь часов было отведено на сон.
   Второй день полета. Начало научно-исследовательской программы по изучению кометы Halley. Первые уроки для учеников США из космоса проводит Криста Маколифф. Активизация орбитальных двигателей маневрирования для того, чтобы перевести "Челленджер" на 152 километровую орбитальную высоту. Подготовка к выводу на околоземную орбиту свободно летящего астрономического модуля "Спартанец 203", аппаратура которого предназначалась для изучения ядра и хвоста кометы Halley.
   Третий день полета. Вывод на орбиту астрономического модуля "Спартанец 203" при помощи манипулятора (механической руки). Продолжение передачи школьных уроков Кристы Маколифф. Научные эксперименты.
   Четвертый день полета. Работы в космосе. Научные эксперименты Грегори Джарвиса. Школьные уроки Кристы Маколифф.
   Пятый день полета. Работы на земной орбите, научные эксперименты. Возвращение на палубу полезного груза свободно летящего астрономического модуля "Спартанец 203".
   Шестой день полета. Научные эксперименты. Подготовка орбитального корабля к возвращению на Землю. Проверка двигателей маневрирования. Пресс-конференция команды с земной орбиты.
   Седьмой день полета. Вход в земную атмосферу. "Челленджер" должен был приземлиться на космодроме имени Кеннеди после 144 часов и 34 минут пребывания в космическом пространстве.
   Но, к сожалению, запланированным программам не суждено было быть выполненными. Во время старта, когда прошло всего 73 секунды полета и корабль поднялся на высоту 14 километров над океаном произошел взрыв возникший из-за неполадок в топливной системе корабля серии "Спейс Шаттл". Он уничтожил космический корабль и трагически оборвал жизни семи астронавтов, в том числе двум женщинам.
   Первоначальный старт орбитального корабля "Челленджер" был отложен из-за проблем возникших при запуске космического корабля "Колумбия" (миссия "STS 61C", старт 12 января 1986 года) и перенесен на 15 часов 43 минуты 22 января 1986 года. После этого срок был перенесен на 23 января, а затем на 24 января 1986 года. Вскоре и эту дату пришлось перенести из-за плохой погоды в районе космодрома.
   27 января 1986 года запуск вновь не состоялся. На этот раз из-за проблем возникших в механизмах системы обслуживания орбитального корабля. Переходной мостик не смог удалиться от люка орбитального аппарата. Механизмы починили, но на это ушли целые сутки.
   28 января 1986 года старт "Челленджера" состоялся. Полет до момента катастрофы занял по времени чуть больше минуты, поэтому специалистам восстанавливающим картину трагедии пришлось оперировать не только секундами, но и их десятыми долями.
   Уже на 0,7 секунды с момента старта было замечено появление небольшого клуба серого дыма не свойственного продуктам сгорания реактивного топлива. В тот момент на него не обратили внимание, и лишь на этапе работы комиссии НАСА, когда фильм с записью старта "Челленджера" подвергли обработке на графическом компьютере было определено место его возникновения. Он образовался в нижнем углу правого твердотопливного ускорителя. Эта область ускорителя находилась около внешнего топливного бака.
   Затем последовало еще восемь выбросов дыма между 0,8 и 2,5 секундами. Дым становился все более густым и черным. Казалось, он рвался вверх, но так как "Челленджер" уже начал свое движение дым тянулся за ним следом. В дальнейшем он стал появляться с регулярностью 4 выброса за одну секунду. Последний выброс дыма был зарегистрирован в 2,7 секунды полета. Его плотный состав и окраска говорили о том, что в этот момент сгорели уплотнительные резиновые кольца и изоляция правого твердотопливного ускорителя.
   Приблизительно на 37 секунде полета наступил момент первой корректировки курса корабля, который продолжался до 64 секунды. Автоматические устройства, управляющие полетом корабля зарегистрировали в этот момент относительно большие колебания корабля. Восприняв это как снижение мощности двигателей ракеты они немедленно передали сигнал системе управления. Аппаратура выработала команду на повышение мощности двигателей "Челленджера", при этом они стали более активными, чем в любом предыдущем полете "челноков".
   После того, как мощность двигателей достигла отметки в 104 процента толчки и колебания корабля заметно ослабли. На 58,7 секунде вновь произошел выброс дыма, на этот раз он сопровождался проблесками огня. Область появления осталась прежней - низ правого твердотопливного ускорителя.
   Просматривая фильм, запечатлявший старт "Челленджера" специалисты обратили внимание, что, начиная с 59,2 секунды проблески огня начали присутствовать постоянно и вскоре превратились в четкую огненную струю. В это же самое время (60 секунд) приборы, отвечающие за сбор телеметрической информации зарегистрировали падение давления топлива в правой половине двигательной системы. Этот факт подтверждал возрастающую утечку топлива.
   Поскольку огненная струя вытекающего и воспламеняющегося топлива мгновенно увеличилась в размере ее отклонило назад аэродинамическим воздушным потоком, и она окутала внешний топливный бак, содержащий основные запасы ракетного топлива.
   На 64,6 секунде можно было заметить, как огненная струя отходящая от правого твердотопливного ускорителя начинает разрушать корпус внешнего топливного бака. Вместе с этим произошло резкое изменение в форме и цвете пламени. Это указывало на то, что к горящему ракетному топливу добавился чистый водород, вытекающий из образовавшихся в корпусе внешнего топливного бака отверстий. Приборы, собирающие телеметрическую информацию зарегистрировали нарушение герметизации бака и резкую утечку водорода. В течении 0,45 секунд пламя горящего топлива изменило свой цвет и стало заметно на внешнем топливном баке и нижних черных плитках термоизоляции орбитального корабля "Челленджер".
   Начиная приблизительно с 72 секунды, события начали разворачиваться с огромной скоростью и через секунду полет "челнока" закончился трагедией. Данные телеметрии и расшифровка управляющих команд показывают, что автоматика "Челленджера" всячески пыталась бороться против сил уничтожающих корабль. К сожалению, эта борьба оказалась напрасной. Космический "челнок" и его экипаж были обречены.
   В 73,1 секунды, корпус внешнего топливного бака был разрушен пламенем и в воздух вырвалось огромное белое облако водорода, окутавшее весь корабль. Вслед за ним в атмосферу из поврежденного бака вырвался кислород. Создалась взрывоопасная, легковоспламеняемая кислородно-водородная смесь.
   В пределах нескольких миллисекунд произошло практически взрывное сгорание огромной массы выброшенного в атмосферу топлива. В этой точке траектории корабль оказался полностью окутанным огненным смерчем, напоминающим разрыв шаровой молнии.
   На высоте 14 километров, на 73 секунде полета орбитальный корабль "Челленджер" был разорван взрывом на куски, унеся жизни семерым астронавтам.
   Члены комиссии, расследовавшие причины катастрофы установили, что разошлась обшивка между двумя секциями ракеты-носителя системы "Спейс Шаттл", в районе правого твердотопливного ускорителя, и горючее, начав вытекать наружу воспламенилось, что привело к взрыву. После катастрофы программа "Спейс Шаттл" была приостановлена почти на 3 года, до тех пор, пока не была усовершенствована система безопасности экипажа.